Штирлиц дрался с огоньком. Огонек дрался как мог. Мог был парень крутой. А Крутая слабаков не жаловала.

Мюллер вызвал Штирлица и спросил:
- Штирлиц, где мы с Вами могли раньше встречаться?
- Может быть в Испании в 36-м?
- Нет, Штирлиц, раньше.
- Может быть в Китае в двадцатых?
- Нет, Штирлиц, еще раньше.
- Не знаю.
- Ну что же ты, Петька!
- Василий Иванович!

- А ты верняшь? - без особой надежды в голосе спрашивал Мюллер Штирлица одалживая тому 100 марок.
- Бля буду!
Но Мюллер и так знал, что будет - Штирлиц ещя никогда не возвращал долгов.

Вербуя Штирлица, Мюллер задаят вопрос по анкете:
- Сколько вам лет?
Штирлицу выдался случай пококетничать:
- А сколько бы вы мне дали?
Мюллер считал себя тонким остряком:
- Пожизненно.

До Штирлица не дошло письмо из Центра. Он перечитал ещя раз, но все равно не дошло.