Штирлица уже год мучил запор. Наконец Штирлиц не выдержал и смазал запор маслом.

Штирлиц погладил кошку. Кошка сдохла. "Странно", - подумал Штирлиц и поплевал на утюг.

- Штирлиц, а вы почему не закусываете? - с подозрением спрашивает Мюллер. - Вы что, русский?
- Мы, немцы, народ экономный, - выкрутился Штирлиц.

- Когда-нибудь у меня будет генеральская дача, почти такая же, - позволял себе иногда помечтать Штирлиц, глядя на свой дом в берлинском предместье.

Лежит Штирлиц в луже. Смотрит мимо идут мужики - в обвязках, касках...
- Спелеологи... - подумал Штирлиц.
- Сам ты грязная свинья! - подумали альпинисты...